Lâu lắm rồi mới lại viết thư cho em. Mấy tuần nay ở Nhật mưa liên tục làm anh nhớ những ngày mưa ở quê.

Hôm trước, hai cha con anh có đi chơi Trung thu do Hội người Việt ở Saitama tổ chức ngay gần ga Warabi. Hôm đó không khí xôm lắm em ạ, anh gặp được rất nhiều gia đình đồng hương. Khu vực sự kiện được trang trí vô cùng bắt mắt với đủ các sạp lồng đèn, múa lân và gian hàng bánh kẹo rực rỡ.

Đang lúc đứng trông thằng con nhà anh tung tăng chơi lồng đèn, anh chú ý thấy một bé trai tầm 2 tuổi lon ton chạy lại rồi trèo thẳng lên sạp. Ngay lập tức, có một bàn tay phụ nữ vội chộp lấy cổ chân cậu bé rồi quát lớn: “Dame dayo, nugu nugu!” (Không được, cởi giày ra!). Cậu bé giật mình khóc ré lên. Người lao tới chộp chân, ôm bé lại rồi cuống quýt cởi giày ra cho nó chính là mẹ của cậu bé.

Một lúc sau, khi hai cha con đi vào khu vực sân khấu chơi, lại có một bé khác vô tình làm rơi đồ chơi mà không hay biết. Cậu bé 2 tuổi lúc nãy thấy vậy liền lao tới nhặt giúp. Thế nhưng, vừa thấy con chạy đi, người mẹ lại vội vàng lao tới, nắm chặt lấy tay con rồi vừa vỗ nhẹ vào tay bé vừa trách: “Tay hư nè, tay hư nè!”, sau đó quay sang xin lỗi bé kia.

Đến tối, khoảng 19h30, anh cho con về nhà để ăn cơm và ngủ sớm. Lúc nằm lướt Instagram, anh thấy thằng cu em đăng một video với dòng caption: “Test camera trước iPhone 18 Pro Max”. Nhưng trong khung hình, nó chỉ đang ngồi ở ghế lái ô tô, còn cô vợ thì quay xuống hàng ghế sau quát đứa con trai xối xả: “Đã bảo rồi mà không làm được! Có mỗi cái việc đó mà làm không xong thì còn làm được việc gì nữa?!”.

Bất giác nằm suy nghĩ, anh cứ trăn trở mãi em ạ. Anh cứ tự hỏi tại sao nhiều bậc cha mẹ lại có thể đối xử và giao tiếp với con cái như vậy nhỉ? Chẳng phải con cái chính là tấm gương phản chiếu rõ nhất từ cha mẹ sao? Anh chia sẻ điều này không phải để phán xét hay dạy đời cách giáo dục của người khác đâu, chỉ là muốn tâm sự với em một chút về cách mà vợ chồng anh cùng nhau đồng hành và giải quyết vấn đề với con thôi.

Như ở nhà anh, khi đến những nơi công cộng như khu vui chơi hay lên ghế tàu, con anh luôn tự giác cởi giày ra. Những ngày đầu khi con chưa hiểu, vợ chồng anh không quát mắng mà luôn nhẹ nhàng giải thích: “Tora mà không cởi giày là làm bẩn ghế, ảnh hưởng đến người khác đấy nhé”.

Bên cạnh đó, Tora tuyệt đối không bao giờ tự ý đụng chạm vào đồ đạc của người khác. Mỗi khi muốn làm gì hay đụng vào đồ công cộng, đồ ở nhà người ta, Tora luôn biết quay sang hỏi ý kiến ba mẹ xem có làm được không rồi mới làm.

Chỉ cần con làm được một việc dù là rất nhỏ, vợ chồng anh cũng luôn dành lời khen ngợi và khuyến khích con tự tin trải nghiệm thêm. Với những việc mới chưa từng làm bao giờ, con thường hay rụt rè bảo “con không làm được đâu”, nhưng anh luôn kiên nhẫn động viên. Chẳng hạn, một việc có 5 bước thì chỉ cần con tự làm xong bước 1 là đã quá ok rồi. Lúc đó anh sẽ khen ngay: “Tora giỏi quá! Hồi papa bằng tuổi Tora là papa chịu, không làm được đâu, chắc chỉ có Tora mới làm xuất sắc thế này thôi!”. Nghe xong, mặt thằng con khoái chí cười rạng rỡ, trông vừa tự hào vừa dễ thương vô cùng.

Hôm đó, hai cha con gửi xe đạp ở trên tầng 2, lúc đi xuống có một đoạn dốc khá cao. Tora muốn tự đi nên ngước lên hỏi anh: “Papa làm được không? Đi chỗ này là Papa phải bảo vệ Tora nghe!”. Đến lúc bấm số 125 ở máy tự động để thanh toán tiền gửi xe, anh cũng để con tự tay bấm số và đút tiền vào. Làm xong, anh thấy ánh mắt con sáng lên sự tự tin rõ rệt, và có lẽ thằng con cũng đã bắt đầu hiểu được ý nghĩa thực tế của việc học các con số.

Gia đình anh đơn giản là vậy đó em. Cứ từng chút, từng chút một gieo cho con niềm tin vào bản thân, khơi gợi trong con chút đam mê khám phá, và quan trọng nhất là luôn làm một điểm tựa vững chắc, không bao giờ thiếu kiên nhẫn để con có thể tự do trưởng thành.

Bởi vì anh tin rằng, cách cha mẹ đối xử với con hôm nay chính là cách con sẽ đối xử với thế giới — và với chính cha mẹ — vào ngày mai. Thử tưởng tượng em ạ, sau này khi mình già yếu, tay chân run rẩy, mắt kém tai ngơ, làm việc gì cũng chậm chạp hoặc lỡ tay làm hỏng việc gì đó… Nếu lúc ấy con quay sang gắt gỏng, giật phắt đồ trên tay mình rồi bảo: “Có mỗi cái việc đó mà làm không xong!” hay đánh nhẹ vào tay mình bảo “Tay hư nè!”, thì chắc lòng mình đau đớn và chông chênh lắm.

Ngược lại, nếu con nhẹ nhàng nắm lấy tay mình, kiên nhẫn bảo: “Không sao đâu papa, để con giúp papa làm từng bước một nhé”, thì có lẽ đó mới là hạnh phúc trọn vẹn nhất của đời người. Yêu thương và kiên nhẫn với con bây giờ, suy cho cùng, cũng là cách chúng ta gieo mầm sự tử tế cho tương lai của chính mình, đúng không em?